Цитата номера
Якщо людей лякати надто сильно та достатньо довго,
вони підуть за кожним, хто пообіцяє порятунок.
Стівен КІНГ.
У черзі за гуманітарною допомогою випадково підслухав (а не почути її було неможливо) розмову двох літніх жіночок. «Хочеться завісити всі вікна і взагалі якимось чином ізолюватися від усього світу, однак не виходить, тому що тиша, яка встановилася останнім часом, теж дістає. До того ж комендантська година і світломаскування сидять у печінках: увечері ще можна на городі чи у садку щось робити, а треба бігти до хати та сидіти в темряві», – бідкалася одна з них. «Так, – погоджувалася з нею інша, – темрява дістає ще гірше, аніж тиша. Коли сидиш один, хочеться повністю відключитися від реальності, однак не виходить, як не старайся. Звуки ззовні – ревіння літаків, вибухи та віддалені постріли дають все ж таки зрозуміти, що за вікном триває війна».
Так, подумки погоджуюся з ними, біда може прилетіти будь-коли й невідомо звідки. Навіть звідти, звідки й не чекаєш. І як не намагайся якомога рідше заглядати у телевізор або в смартфон, а новини ж знати хочеться, аби не пропустити головного. А коли сидиш в ізоляції, все, що відбувається навколо, сприймається гостріше, відчувається болісніше. І почуття безвиході від цього лише посилюється.
Радують й позитивні зміни останніх днів. Не дивлячись на те, що бойові зіткнення на багатьох напрямках вщухли або взяли паузу, життя у підсумку бере своє. Інакше й не може бути. Та й сама ізоляція рано чи пізно теж припиниться. Прикладів цьому немало.
В Харкові запрацювало метро, відновилося автобусне сполучення з багатьма містами України та з закордоном. Налагоджується пасажирське перевезення в Чернігові, Полтаві, Сумах, Ірпіні, Бучі та інших постраждалих містах і містечках. З Покровська на Донеччині відправили у звільнені від російських окупантів Збройними силами України міста саджанці троянд. До Бучі – 5000 кущів, ще 3000 в інші населені пункти Київщини. Уявляєте: з прифронтової території – у звільнені?! З любов’ю та підтримкою.
Гріє душу й те, як перетворюється на очах рідний мені нескорений Харків: не дивлячись на щоденні обстріли рашистів та бомбардування околиць міста, комунальники благоустроюють парки та сквери, прибирають вулиці, розбирають завали й руїни. Живі думають про життя, оплакуючи загиблих. Низький їм уклін за це! А подумки помріяв: ось би ще й не менш рідний окупований Донецьк повернути в Україну та відновити йому славу міста «мільйона троянд». Вірю свято, що так воно й станеться. Швидше б…
Болить за Маріуполь, Херсон, Бердянськ, Мелітополь… Цей біль посилився після того, як побачив вивезених з облоги маріупольських діток, з якими працюють та приводять їх до тями українські психологи. Боляче дивитися, як вони ставляться до їжі: з трепетом, острахом, мольбою. «Чому ви не їсте? – запитала у них куховарка. – Чи не смачно?» Дітки переглянулися між собою, а потім один хлопчик несміливо запитав: «А що, можна все їсти? Нікому не треба залишати?» Так само обережно й пили: маленькими ковточками, озираючись навколо – кому ще треба залишити? Гадаю, це відчуття ще довго їх не покидатиме. Ось що наробила клята війна та російсько-фашистський геноцид!
– Від нашого міста нічого не залишилось, – сумно зітхає хлопчик з Маріуполя років 12-13-ти, – а ще торік до нас на відпочинок приїздило стільки людей! Цього літа не приїде ніхто…
Його молодший братик відволікається від морозива, яке з апетитом їв до цього:
– А ви, тьотю, з часом все одно до нас приїжджайте, море ж залишилося, його не вбили…
Ось вам дитяча безпосередність та приголомшлива оптимістична логіка: море ж, дійсно, залишилось, а місто звільнимо та відбудуємо! І це теж вселяє надію на те, що життя триває.
Завершити розмову хочу зворушливою японською легендою. Коли людина відходить на небеса, Бог, аби вона не нудьгувала, дарує їй віконце, в яке видно його рідних і друзів. На віконці у горщику стоїть квітка, до гілочки якої прив’язаний дзвіночок. Коли хтось згадає цю людину – дзвіночок дзвенить. Коли кажуть про неї гарні слова – світить сонце. А коли за нею плачуть – йде дощ, а квіточка росте, радуючи того, хто живе на небесах. У перші дні дзвіночок подає свій голос часто, чутно добрі слова, люди плачуть за небіжчиком, сумуючи про непоправну втрату.
Однак із часом дзвін рідшає, сонечко теж майже не заглядає у віконечко, мало дощів і квітка всихає. Тож у кожного повинно бути любляче серце, котре згадає, промовить ніжні слова, попросить, аби душа не блукала у темряві. Нехай усім, хто відійшов від нас у вічність, було спокійно. Нехай дзвенить дзвоник. І цвіте квітка…
Передплата-2022
Життя триває, як і передплата газети «Хазяїн». Оформити її на наше видання можна з будь-якого місяця у будь-якому відділенні «Укрпошти». У цей важкий для кожного час згуртуємось і підтримуватимемо один одного і словом, і ділом. Газета виходить щотижня і розповсюджується скрізь, де не ведуться бойові
Назва газети | Передплата | «Каталог видань України «Преса поштою» на 2022 р. передплатний індекс | Періодичність | Вартість за 1 міс. | Вартість за 3 міс. | Вартість за 6 міс. | Вартість за 12 міс. |
---|---|---|---|---|---|---|---|
Хазяїн. Дім. Сад. Город. | Звичайна | 89102 | середа | 36,39 | 109,17 | 218,34 | 436,68 |
Пільгова | 68860 | 33,39 | 100,17 | 200,34 | 400,68 | ||
Суперпропозиція! | 68855 | Річна передплата за зниженою ціною + «Лунный календарь-2023» - у подарунок. | 370,78 | ||||
Спецвыпуск. Хозяин Щомісяця - нова тема | Звичайна | 37905 | 1 раз на місяць | 15,20 | 45,60 | 91,20 | 182,40 |
Пільгова | 68861 | 13,70 | 41,10 | 82,20 | 164,40 | ||
Мой виноградник. Додаток до газети «Хазяїн. Дім.Сад.Город» | Звичайна | 89444 | 1 раз на місяць | 14,45 | 43,35 | 86,70 | 173,40 |
Пільгова | 68856 | 12,95 | 38,85 | 77,70 | 155,40 | ||
Спорт-арена. Спортивні події. Коментарі | Звичайна | 22329 | п'ятница | 52,39 | 157,17 | 314,34 | 628,68 |
Пільгова | 89441 | 49,39 | 148,17 | 296,34 | 592,68 | ||
У комплекті дешевше! Економія - до 25% |
|||||||
Хазяїн + Мой Виноградник | Звичайна | 68844 | 1 на тижд. 1 на міс. | 43,34 | 130,02 | 260,04 | 520,08 |
Хазяїн + Спецвыпуск. Хозяин | 86690 | 1 на тижд. 1 на міс. | 43,59 | 130,77 | 261,54 | 523,08 | |
Хазяїн + Спецвыпуск. Хозяин + Мой Виноградник | 68846 | 1 на тижд. 1 на міс. 1 на міс. | 53,04 | 159,12 | 318,24 | 636,48 |
Редакція.
Купуйте електронні версії наших нових видань
Що дає підписка на оновлення нашого сайту
Слідкуйте за нами в Facebook та Telegram
Також читати: