«Не до часу, не до часу!» — промовив отець, коли я випустив на нього, який занурив мене в купіль, жовту цівку… Далі мене взяв на руки хрещений. Партійний, який прийшов сюди таємно від побратимів за квитком… Незграчно притиснув до грудей, стирчачи лікті, і заглянув у розплющені на весь світ очі. Я продовжував кричати, але десь всередині вже посміхався. Тому що він виглядав навіть більш наляканим, ніж я.
Удар літаючого човна
Перший усвідомлений спогад (церква я пам’ятаю на якомусь іншому рівні), пов’язаний з дядьком Колею, братом мого батька і моїм хрещеним батьком, відноситься до маминого 25-річчя. Мені тоді не було й трьох, але, спритний і допитливий, я створював ілюзію цілого загону маленьких чортів, які в самий невідповідний момент кидаються під ноги, штовхають під руку, загалом, максимально ускладнюють пересування дорослих. Які, готуючи ювілейний стіл, пересувалися, завантажені пляшками, тарілками, келихами та іншими речами, що легко б’ються. Так що мене, подалі від гріха, провели під наглядом хрещеного — погуляти.
Стояв щедрий на тепло серпень. Ми з двоюрідною сестрою Алкою їли різні смаколики, кидали камінці в ставок, а потім дядько повів нас до парку, де були нехитрі атракціони. Проїхавши двічі на маленькому паровозі, що чухає, як черепаха, я зрозумів, що мені це нецікаво. І почав просити на човники. Вони злітали в небо, як крилаті гойдалки, пісня про які була дуже популярна того літа.
Я, що стояв на землі, навіть присідав разом з тими, хто штовхав човен то з одного, то з іншого боку, прискорюючи його, що висить на залізних прутах, все швидше, швидше… Але моя мрія розбилася, як ваза, яку впустила мама, побачивши наше повернення.
— Малий ти ще, Андрюшка, — погладив мене хрещений по білому волоссю. — Підемо-ка краще на дитячу карусель.
— Я краще бігаю, — сумно щебетав я.
– Біжи, звичайно! Коли ж тобі ще бігати, як не зараз, — не відчуваючи підступу, він дав добро.
Тут у Алли морозиво, ситро і солодка вата стали просити назад, так що хрещений відволікся. А я побіг. Але не просто по доріжках парку або до газону з пісочницею, де возилися діти мого віку. Політ думки у мене вже тоді був масштабним. Адже цікаво ж — промчати між двома човниками, що розгойдуються… Метеором промайнувши повз сонну контролерку, я опинився на території атракціону. На мить завмер, даючи ближньому човні, що розсікає повітря, піти на відстань — і рвався вперед. Якраз під наближення громади другий…
… Він носив мене на руках до самої лікарні. Плакав, кусаючи кулак і стукаючи іншим по стіні, поки робили операцію… Алла, мишонкою забившись у кріслі для відвідувачів, сиділа тихіше води, нижче трави.
У мене виявився перелом правої ключиці і сильне розсічення трохи нижче лівої брови. «Він ще легко втік. На пару сантиметрів нижче — був би без ока, трохи вбік, де скроня — і все», — втішав хрещеного лікар. Той кивав, кивав, але навряд чи щось чув.
Коли наша процесія з’явилася у дворі, мама якраз йшла з вазою, зайнятою у сусідки під розкіш обдарованих букетів. Її крик злився з дзвінком кришталю, що вислизнув з рук.
Завжди — поруч
Це був єдиний промах, який допустив по відношенню до мене дядько Коля. Далі, хоча ми бачилися рідко — я жив на Донеччині, він — в Запорізькій області, хрещений завжди був поруч саме тоді, коли було потрібно. Ніби став моїм ангелом-хранителем.
У п’ять років мене знову мало не вбили гойдалки. Ми з сусідським другом Ванькою, дурячись, розгойдувалися в дідовому дворі — він на одній дошці, я на — іншій. Показуючи, як вмію кататися без рук, я зісковзнув на землю, перекинувся і тільки почав піднімати голову, як хтось кинувся до мене, повалив і прийняв на себе удар Ванкіної дошки, що поверталася, з набитою на «морді» залізною накладкою. Дідусь будував на совість. Хлопцеві така штука знесла б половину черепа на раз-два. Тридцятирічному дядькові Колі, який гостював у батьків, розбила плече.
«Дають — бери, б’ють — біжи!» — жартома насупив він брови, штовхаючи мені таємно від предків черговий грошовий подарунок. Втім, потім уточнив, що це просто приказка і бігти — доля боягузів. «Треба вміти дати бій будь-кому, будь він хоча би набагато старший і сильніший за тебе», — говорив хрещений. І вчив — як.
Прийоми, показані їм, чудово стали в нагоді мені пізніше, коли довелося розмахувати вулицями нашого шахтарського містечка. Але куди більше — прищеплене їм вміння «варити котлом», знаходити дипломатичний вихід із ситуації, що загрожує вибухнути. Батько чомусь цього не вчив: або дуже втомлювався на шахті, або вважав, що до всього повинен дійти сам.
Хрещений витягував мене з-під коліс машин, з пожежі, яку я зумів затіяти, перевіряючи на займисть тюлеві штори, навіть з басейну. У вісім років я все ще не вмів плавати. Займався в рідному димитрівському Палаці спорту у стервозної тітки, яка більше молотила залізним жердиною по воді, ніж вчила на ній триматися.
У якийсь момент у мене, зазвичай міцно чіпляючись за пінопластову дошку, вона вискочила з рук. Я відчайдушно барахтався, але від страху навіть викричати нічого не міг. А «наставниця» про щось захоплено балакала з баскетбольним тренером, який привів на «покупку» своїх хлопців. Опускаючись на дно, я побачив, як з другого поверху щось зірвалося в моєму напрямку.
Дядько Коля потім розповідав, що був у Димитрові проїздом (він займав відповідальну посаду на токмаксському заводі і часто ганяв у відрядженнях), заскочив до моїх і, дізнавшись, що я на тренуванні, поспішив у басейн. Побачитися, перекинутися парою слів. Коли зрозумів, що тону, сіганув вниз, як був: в пальто і капелюсі.
Врятував весілля і випросив хлопчика
«Андрюшка одружується! Андрюшка одружується!» — оголошував хрещений, одягнений нареченою, околиці селища, де ми з Олюшкою гуляли весілля. Чудово гуляли. Душевно. Правда, в перший день все могло і закінчитися.
Коли я побачив за весільним столом Яну, свою першу — і розділену! — шкільну любов, всередині тренькнула струна, яка, як я думав, давно обірвалася. Ми зустрічалися два роки, зайшли набагато далі поцілунків, навіть заговорили про весілля. Але напередодні випускного я застав її, коли вона лиже з красенем Мішкою з паралельного. Скандал, настукав супернику по обличчю, обзивав Янку лайливим словом… На випускний не пішов. Покотився до Донецька — готуватися до вступу. Вона дзвонила, писала, охороняла біля хвіртки, дізнавшись у батьків, коли приїду. Але я був непохитний: любов пройшла, зів’яли помідори, зів’яли огірки і все таке…
З тих пір минуло чотири роки. Я зустрів Олю, і з нею — все найкраще на світі. І тому дуже здивувався, коли в душі щось відгукнулося на Яну.
— Хто її запросив? — наскочив я на матір, яка кинулася між літньою кухнею і розкинулися у дворі столами.
— Кого? — не зрозуміла вона.
— Я-ну, — процідив я.
– Ах, Яночку! Ти, звичайно. Принаймні, вона так сказала. Хіба ні? — виплеснула мама руками. — Ну не виганяти ж…
Янка зловила мене, коли вже було вечір. Я заскочив в будинок схопити тапки (Ольчу замучили туфельки, тому вирішили влаштувати під столом зміну взуття, тим більше крадіжка і викуп вже відбулися), як раптом однокласниця вискочила з комори, схопила за кишеню піджака і рвалася на себе. Рятуючи кишеню, засіяв за нею. Двері зачинилися, я вперся в неї спиною, а Янка — в мене своїми пружними грудьми.
Навіть у темряві бачив, як виблискують її блакитні очі «Просто один поцілунок. Прощальний. А то ми так і не встигли», — прошепотіла вона. І підійшла ще ближче, хоча, здається, було нікуди.
— Андрій, ти там?! — гуркотіло раптом над самим вухом.
Янка відскочила і зашипіла, наче кішка. Хрещений відчинив двері, махнув мені головою — катайся, мовляв, а сам ступив до моєї колишньої. Вже не знаю, що він там сказав, але через пару хвилин її і слід застудився.
На другий день вона не з’явилася. Так що не бачила, як ми ходили вулицями з гармонією і нарядними, одним з яких був дядько Коля в «фаті» з близнюка колись спаленої мною завіси.
… Через сім років ми з дружиною, залишивши чотирирічну дочку під опікою її батьків, приїхали на 50 «років» хрещеного. Коли ми йшли до нього додому після бурхливого святкування в кафе, він раптом забіг попереду нас і бухнув на коліна прямо в березневу калюжу. «Андрюшка, — попросив, — народіть з Олечкою сина!
А то у мене — дочки, тітка твоя — іншого прізвища. Хто ж буде продовжувати наш рід?». І ми з дружиною, які не планували другу дитину (вже болісно важко далася перша), саме тоді почали замислюватися. А там і робити конкретні дії. І у нас з’явилася Санька…
Втрата і здобуття
Він завив голодним вовком, час від часу кидався на нас і кусав зубами зі сніжної солі. Студіював своїм холодним диханням сльози, які запікалися на щоках кіркою, а якщо і падали, то долітали до землі вже крижинками. Здавалося, сам цей лютневий вітер плаче і сходить з розуму не за примхою погоди, а тому, що в замерзлу яму опускають труну з моїм хрещеним.
Рак обгриз його, 55-річного, до невпізнання. Коли я кинувся в убитий горем будинок, замість солідного мужика «за сто кг» в труні лежав скелет, обтягнутий шкірою. Час ніби помчав встрибнути, постаривши дядька за чотири місяці на сорок років. Чорними тінями промайнули по кімнатах його дружина і дочки, які з’їли незмірну кількість заспокійливого, який, однак, анітрохи не заспокоював.
Господи, як вони голосували! «Бідні ви мої, бідні», — я притиснув їх мокрі обличчя до себе. І проклинав все на світі, що не можу вицідити і сльози. Очі ніби висохло. А на плечі відчутно ліг тягар біди. І якщо мені було так важко, як це довелося тим, хто жив з ним пліч-о-пліч, купаючись у променях його доброти?
Сльози полилися пізніше. Самі собою. Змішуючись на килимі з тими, що впали задовго до них.
Його, який останнім часом займав солідну посаду в міськраді, ховали при величезному збігу людей. Говорили урочисто-скорботні слова, зачитували телеграму з співчуттям від обласного начальства. Вийшов з прощальним словом і я, зізнавшись, перекричав вітер, що втратив в його обличчі відразу трьох людей: дядька, хрещеного і друга. І закликаючи заповнити дірки в наших серцях, що утворилися з його відходом, добрими справами. Йому б це сподобалося.
А потім по кришці труни застукали грудки мерзлої землі. Страшнішого звуку я ще не чув. І раптом мені з’явився його голос, який шелестів навіть не біля вуха, а десь всередині мене: «Життя не закінчується».
Незабаром приятель, з яким ми в студентські роки ділили одну кімнату гуртожитку, а після закінчення університету перетнулися лише пару разів, довірив мені частину свого життя. Тримаючи на руках його спокійного, на відміну від мене, хлопчика, я заглянув у насторожені очі і пообіцяв їм, що стану найкращим хрещеним опікуном…
Андрій КРИВЦУН.
Інші життєві історії: Ангел-хранитель і Життєві історії: хрещене диво.
Також читати:
