– Мамо, а ти що, так і просидиш сьогодні в гордій самоті? Щось на тебе не схоже — в День всіх закоханих…
У питанні та коментарі до нього Тіні знову почула якусь насмішку, яку дочка і не намагалася приховати останнім часом, то висловлюючись з приводу її нарядів, то відверто хамя у зв’язку з її «кавалерами».
Відхід, розлучення, розбещення і хитання
Ще один скандал влаштовувати не хотілося, свято все-таки. Ну і що, що умовний, ніби спеціально оголошений для неповнолітніх, в яких гормони сходять з розуму і шукають визнання в коханні першому ж зустрічному стовпу. День святого Валентина… Придумають ж… Колись повідомлення про нього викликало в ній бурю почуттів точністю потрапляння в особисто її долю. Чоловік Валентин — вона Валентина.
Кіно ще таке було. Потім, розлучившись з «минулим», вона навіть скоротила ім’я до невпізнання, щоб не згадувати. І хоча це сталося не так давно, десь три роки тому, стежку в ті часи намагалася заростити бур’яном до непрохідності. І доньці категорично заборонила проводити «тата».
З сімейного життя вона вискочила, як із загального вагона, де не продихати, тобі постійно наступають на ноги і навіть вид за вікном можна розгледіти тільки через чиюсь потилицю (потилицю, в принципі, була рідною, але думка, що тільки вона буде промайнути попереду, в якусь мить викликала переляк, та й незаміжні подруги своїм наочним прикладом кликали до чогось іншого, ніж сімейні обіди і такі ж вечері).
Скукотища… А адже є й інші вагони: плацкартні, купейні, СВ, нарешті. Будь ласка, не плутайте з останнім за рахунком, в який жінка в певному віці хоче підстрибнути на ходу. Коли тобі тридцять з хвостиком, думки про інше: про помеле, на якому, як булгаківська Маргарита, можна полетіти до чогось невідомого і вже з цієї причини солодко-заборонено-прекрасного. Загалом, про відкриту форточку. Тіна і шмиганула…
Відхід, розлучення, розброд і хитання… Так би вона охарактеризувала подальше буття. Догляд — умовний, вона залишилася в квартирі. Розлучення — справжнє, де чоловік до останньої хвилини дивився на неї, як на покинутого пса (слабак все-таки). Дочка, дванадцятирічна пігалиця, яку вона прихопила з собою, як «справжня мати», цих її сердечних поривів не оцінила.
Ніби закрила свою душу на замок і ключ викинула з дев’ятого поверху. Шукай-свисти. Перші півроку дивилася вовченя, готового в будь-який момент схопити за руку. Потім, правда, примирилася, відверто не нападала. Тільки дала зрозуміти, що нікого з потенційних кандидатів на роль нового «папи» не прийме.
Так Тіна і не водила нікого додому. Та й не так багато вже їх і було, щоб лякатися. Отже, кілька сходинок. Називаючи їх про себе і з подругами саме цим словом, Тіна мала на увазі старий анекдот про те, що жінка тоді потрапить в рай, коли на сходах, що ведуть до небес, буде побільше сходинок-зради.
Вона сама і вимостила всього три. По одній на кожен рік без Валіка — такого правильного і звичайного, без звички заглядати в чужі вікна, безоглядно впевненого в ній. Може бути, щоб хоча б раз змусити його здивуватися, потрястися, вона і пішла в усі тяжкі?
Погляд дочки
Та що там тепер судити-згадувати. Щоб якось підлизатися до дочки, Тіна зробила комплімент зовнішності тієї і щиро похвалила кумедний поясок поверх светра — суміш металу, шкіри, якихось намистин.
— Дружок подарував? — запитала примирливо. — У нього непоганий смак. Ніби, разом ходили, вибирали? Чоловіки тепер без фантазії пішли, суцільний примітив.
— Не кажи, — парувала дочка. — Може, тільки тобі такі трапляються? Є й інші. МІЙ з їх числа. І я його дуже люблю. Як ніхто інший, і йду сьогодні до нього, — видала майже з викликом.
Тіна не встигла злякатися такої постановки питання з вуст п’ятнадцятирічної акселератки (коли встигла вирости?). Сама ж втурилася без пам’яті в Валіка ще в школі, одружилися відразу після випускного, і дочку народили, як за замовленням, в належний термін. Жахливо хотілося обійняти рідну дитину і видати їй щось відчайдушне про те, що всі чоловіки — покидьки. Але щось зупинило. Може бути, погляд дочки, ніби прибив її до косяка дверей, як до ганебного стовпа.
— Не сумуй тут без мене, — кинула на ходу. — Зрештою, обдзвони всім своїм…
Кого саме, не уточнила, постукала каблуками по сходах, заносячи за собою хмару легких парфумів і аромат молодості, який ні з ким іншим не сплутаєш і не порівняєш. Залишивши Тіну в порожнечі квартири наодинці з телефоном.
Інше життя
Рившись у зошиті (номери принципово не запам’ятовувала і не засмічувала ними мобілку), вона натрапила на ті цифри, з яких і почалося її інше життя.
Начальник відділу млел в її присутності, щоразу, проходячи повз, намагався торкнутися. Його погляди були настільки красномовними, що підтекст кожної фрази включав десь всередині дивне відчуття маленької пожежі.
З Валиком, як з вогнегасником, все було спокійно, ніяких загорянь, залізобетонна впевненість у його любові до неї, і, відповідно, металевий присмак звички замість гостроти відчуттів. За гостротою вона і рвалася.
Начальник відгукнувся на її заклик коршуном, втомленим ходити колами в небі. Їхня перша зустріч в готелі нагадувала фрагмент з фільму «17 моментів весни»: пароль очима, партизанське проникнення в номер. Навіть коли клацнув замок, він змовницько прошепотів і все озирнувся, ніби очікуючи, що через портьєру в будь-який момент може вискочити законна дружина і прибити його на місці сковородою, захопленою спеціально з дому.
Тому від переляку надмірно потів. У пам’яті гвоздикою засіло не бурхливий прояв почуттів, а його вологі долоні. Що, втім, не завадило їм зробити зв’язок регулярним: в день зарплати і авансу, коли дружина послаблювала пильність і наївно вірила, що він з друзями ходить в лазню (він, до речі, реально перед відходом відмивав в душі запах парфумів Тіни).
Її Валик не був таким наївним. Розшифрував миттєво, але питання ребром ставити не поспішав, все намагався поговорити, пояснитися. Саме вона не пішла на напівзаходи. Мовляв, померла любов, так померла, хочу повернути дівоче прізвище.
… Він пішов. А вона, тримаючи дочку, що виривається з рук, відчула, що і сама ніби розривається на дві частини. Але подолала слабкість, заспокоївши себе, що одна не залишиться, що якщо дуже постаратися, заведе за собою начальника, як козла на мотузці. Однак одного разу зіткнулася в коридорі з його вагітною дружиною… і дала задній хід. Тим більше, що до цього моменту зустріла колишнього однокласника, в якого була закохана без пам’яті і без відповіді в глибокому дитинстві.
«Відмузицували»
Діма з дитинства шокував усіх своєю оригінальністю. Найбільш виразно підвивав на уроках вчительці співу. Найчастіше інших видавав щось заумне, раніше за інших почав бренчати на гітарі.
Хотілося взяти його за руку і довго-довго йти кудись по напівтемній вулиці. Але цього так жодного разу і не сталося. Валя просто мляла здалеку. А потім з’явився Валька — суб’єкт простіше, куди реальніше і, найголовніше, відданіше. Він навіть тягнув її портфель з придихом.
Побачивши Діму в Палаці культури на сцені, в оточенні дамського струнного ансамблю, Тіна (на той час вона вже позбулася перших двох складів) рішуче пішла на бортаж, відтіснивши приголомшливих квітами шанувальниць.
Він відгукнувся відразу. Перший же вечір у Діми вдома (досі не одружився!) Пройшов на одному диханні. Точніше сказати, на одному речитативі його захопленого сприйняття світу і власного постаменту в ньому (природно, відвойованого талантом і старанністю).
Часом Тіні хотілося іронічно помацати його верхівку на предмет виявлення німба. Але, підхоплена цим егоїстичним монологом і непоганим сексом, вона, як за установкою психолога, завмирала приголомшеним кроликом і навіть пишалася тим, що така велика людина спустилася до неї.
Знадобився час, щоб зрозуміти: ось так він витує для всіх, а не для неї особисто. Зомбовані ним суперниці випливали то зліва, то справа, відтісняючи Тіну на «галерку»… Зловивши себе одного разу на думці, що їй дуже хочеться розколошмати на голові цього самозакоханого дурня гітару разом з домрою (цей інструмент він освоїв відповідно до тенденцій часу), вона вийшла з його життя, як із залу, навіть не перевіривши, чи помітив він це. А ось дочка просікала відразу, підвівши ввечері межу філософським зауваженням: «Отже, ви відмузицували»…
Профспілковий жмот
Її третя сходинка випливла від страху перед самотністю. З великим борцем за справедливість і права людини (а насправді — профспілковим діячем-невдахою) її познайомила подруга, яка на той час вийшла заміж і відчуває докори сумління з цього приводу. Повідомила таємно, що він на межі розлучення, і тому саме час приймати його теплим.
Олександр, як і Дмитро, теж любив багато говорити (причому навіть без натяків на інтим), але в кафе, де потрібно було оплачувати рахунок, останнє слово залишав за нею.
Після кількох місяців таких пуританських побачень, відчувши помітну прогалину у фінансах і відверто засумувавши, Тіна зрозуміла, що набридла спілкуванням з профспілковим жмотом. Краще б з донькою куди пішла.
А адже Валька ніколи не жмотився… Згадувати колишнього чоловіка і порівнювати з ним всіх, хто потрапляв на шлях, для неї стало звичкою, не без елементів садомазохізму. Боляче, звичайно, і повернути не можна, але ж було так добре колись у її житті…
Що було, що є, чим серце заспокоїться
Три обов’язкові пункти карткового ворожіння, на яке провокували порожні вечори, відповіді давали розпливчасті. Такі ж, якими стали телефонні номери на затертих сторінках блокнота.
Ну ось зараз вона зателефонує першому, який став вже ще більшим начальником. Він поміняє памперси молодшому і помчить за старою адресою. Від нього буде пахнути молоком і борщом, любовно приготованим дружиною. Буде палким і пристрасним, дивлячись на годинник, побоюючись, що якщо стрілець перемахне обов’язкову позначку (він ж у магазин рвався), його службова машина, в якій тепер постійно дрімає вірним бобіком шофер, перетвориться на гарбуз.
«Ось тобі, ось тобі!». Тіна рішуче замарила цей номер і перейшла до наступного.
… Діма. Цей заспіває у відповідь, як хор імені Турецького (якщо, звичайно, ще не зайнятий ввечері). І все про себе, такого чудового. Ну і що, що в ліжку влаштує «вищий пілотаж». Його «талантів» не вистачить на те, щоб взяти її за руку і поцілувати в особливу точку на зап’ясті, відому тільки їй і Валіку (не буду, не буду його згадувати!). Викреслила номер. А разом з тим і цнотливого жадібного борця за справедливість.
На одній зі сторінок в очі кинувся набір цифр, до болю знайомий. Вона згадала, як вони всією сім’єю купували телефон Валентину 14 лютого — ціле життя тому. Коли Оля намагалася вивчити номер напам’ять, Оля навіть придумала для цього смішну мелодію. І разом вони співали її кілька разів, «закріплюючи» на всякий випадок. За цими напівзабутими нотами вона і набрала номер, сама не знаючи, чого очікує від розмови.
Дзвінок надії
… Трубку підняли майже відразу, всередині щось їкнуло, а потім вибухнуло оглушливо бомбою: відповів жіночий голос. Застигнувши, як дівчинка, вона в паніці (так і треба тобі, не століття ж йому одному кукувати) за десяті частки секунди прокрутила в голові все, що могла. І, напевно, запустила б мобільний телефон у стіну, якби в свідомості не клацнуло: «Це голос Ольки. НАШОЇ Ольки!»
Та продовжувала кликати до неї здалеку: «Мамо, що ти шифруєш? Я дізналася твій номер. Ну не мовчи ж!»…
Так і не відповівши, Тіна опустилася в крісло. «Так ось куди йшла моя дівчинка. Вони разом. Їм добре». Почуття гіркоти перехопило горло. А ще заздрості. Але його відразу змінило інше, майже неймовірне відчуття того, що вони обов’язково зараз прийдуть сюди, до неї. На її «позивний». Відреагують, зрозуміють… Прощать, може бути…
У ті перші півгодини, що вона відвела їх на дорогу, Валентина встигла змінити кілька суконь, двічі оновити макіяж, що розмивається мимовільними сльозами, напитися валеріани на всякий випадок. Такого хвилювання вона не відчувала давно. А може, і ніколи до цього?
Навіть не могла уявити, який вулкан здатний в ній вирувати: від почуття жахливої провини за власну дурість до дикої надії на те, що розбита нею сім’я, як чашка, збереться з осколків і, підстрибнувши з підлоги, раптом опиниться в її руках. Цілехонька!
Які слова потрібно знайти? Які дії зробити, щоб це збулося? На коліна напитися, мовляв, вибач, святий Валентин? Або дати зрозуміти, що у неї все чудово, так, хвилинна слабкість, дякую, що зайшли провідати…
Найстрашнішою з усіх цих сумбурних думок була одна: а якщо нічого не станеться? Ніхто не зателефонує у двері? Чи не прошу в ній своїм ключем? Як вона буде жити далі, у своєму вільному до нудоти польоті?..
… Але в двері зателефонували.
Інші життєві історії: Життєві історії: тепло для Сніжани і Життєві історії: хрещене диво.
Також читати:
